写真家を夢見て

 

今回は僕が写真家を目指すきっかけや、撮影の旅に出るお話などです。
 

写真家との出会い
 
 

当時19歳の僕は、コミュニティFM放送局のDJをしていました。
そこへ取材に来られたのが、報道写真家の牧田清さんでした。この出会いが運命となり、僕を写真家へと導いてくれるのでした。
牧田さんは報道写真雑誌「アサヒグラフ」などで活躍するフリーのカメラマン。
僕にとってカメラマンはテレビの中で活躍する人、実際にその職業に就いている方と出会うのははじめてで、将来を模索していた僕にとっては、もっとも興味を惹かれた方でした。
牧田さんが使用していたカメラはキヤノンのEOS-1、レンズは単焦点50ミリ、カメラマンベストを着てショルダーのカメラバッグを肩に下げて歩く姿は、イメージ通りのカメラマン像でした。
その後、お会いしてお話を聞くたびに、僕の写真家への憧れは強くなっていきました。
そして当時アルバイトで稼いだ報酬で牧田さんと同じキヤノンのカメラ、EOS-5、サブ機としてコニカヘキサーを購入し、写真家になると決意するのでした。

 
 
ネパールへ
 
 
二十歳の旅立ちでした。行き先はネパール。
子供の頃、ボーイスカウトに入っていた僕は、漠然と世界一高い山のある国へ憧れ、インディ・ジョーンズの一作目「レイダース、失われたアーク」の舞台だったこともその要因でした。
カメラを購入したばかりで、写真の撮り方もわかりませんでしたが、バックパックに二台のカメラとフジのプロビアとベルビア(リバーサルフィルム )を計50本、寝袋、少量の現金を詰め、頭髪をすべて剃り、いい写真が撮れるまで帰国しないと決め、旅に出ました。
 
ネパールのトリブバン国際空港に到着し、いざ空港を出ようとすると、目のギラついた大勢の男たちの視線を一斉に浴び、僕はあまりの恐怖に、空港のトイレの個室に逃げ込んで『やっぱりだめかもしれない』と怖気付いて号泣するのでした。。。
生まれてはじめて感じる恐怖感、この地で僕はひとり、知っている人は誰もいないという感覚。
30分くらいトイレの個室で自分と格闘し、何とか気持ちを落ち着かせていざ空港の外へ。
 
 
カトマンズの近く、古都パタンにあるユースホステルを目指しました。
宿泊料金が格安なことと、政府がやっているので安心かもしれないという理由でした。予約はしていませんでしたが部屋は空室が多く、当時の料金でドミトリー(150円)シングル個室(500円)でした。僕は迷わず、チャレンジする気持ちでドミトリーを選びました。
ここのスタッフたちがとても良心的で、旅の初心者である僕に、ネパールの歴史や危険性について教えてくれました。
ドミトリーで一緒だった同じ年齢のチベット人とすぐに仲良くなりました。 坊主頭である僕の容姿がチベット人の僧侶そっくりだと。他のチベット人の仲間も紹介してくれて、一緒にモモ専門店(チベット餃子)を食べに行き、そのおいしさにびっくり。
そんな彼はチベット人難民キャンプの出身で、僕は写真家を目指していると言うと、それなら案内してあげると翌日行くことになりました。
難民キャンプの様子を見て、僕はどうしてもカメラのシャッターを切ることができませんでした。それは旅人である僕と彼らの生活があまりにもかけ離れていて、興味本位で彼らの写真を撮ることができなかったのです。
写真家を志したばかりの僕は、チベットの歴史も知らず、報道意識もなく、旅人の勝手な感傷で捉えてはいけない、そんな思いでした。
 
ではいったい僕はネパールに何を撮りに来たのだろうか。。

 
肉体労働者たちとの出会い
 
パタンやカトマンズの古都を散策し、ふと肉体労働者に目がとまりました。僕よりはるかに若い子供からお年寄りまで幅広い年齢層の労働者たちが、普段着にサンダルという出で立ちで、レンガやブロックを背負い、危険な現場で働いています。
僕の祖父や親戚が漁師だったこともあり、若い頃はマグロ漁船に乗ってタヒチや様々な南の島へ行ったというお話は、好奇心旺盛な子供だった僕には刺激的でした。
僕は風景よりも人物を撮りたいという気持ちがあり、肉体労働者への憧れもあって、ネパールでの撮影のテーマは彼ら彼女たちを撮ることだと思いました。
労働現場へ行き、最初は少し離れたところから彼らの様子を伺い、少しずつ距離を詰める。目が合って、一瞬微笑んでくれたと思ったら、そっとカメラを出して一回だけシャッターを切る。言葉も文化も違うので本当に少しずつ。
そんなことを毎日繰り返していると、彼らとの距離感が少しずつわかってきて、いつのまにか滞在していたパタンの労働者たちとは言葉を交わして一緒にチャイを飲むような関係になっていきました。
大きなビルの現場は労働者が多く、彼らは皆、地方から仕事を求めてやってきているということでした。彼らの働く姿を写真に撮り、お昼は現場の厨房でネパール人の料理係が作るカレーを一緒に手で食べ、夜は現場で寝泊まりしているとのことで、裸電球の灯る明かりの下で、お互いぎこちない英語で語り合いました。
 
 
 
 
そのうちの一人が古都バクタプルに住んでいるとのことで、彼の家で寝泊りもさせてもらいました。
現場でカレーを食べても、彼らの家に泊まっても、決してお金の要求はなく、善意という気持ちが嬉しかった。日本人の僕にはない、彼らの素朴さがとても眩しかった。
この時、幸せって何だろう❔二十歳の僕にとって、考えるべき人生の大きなテーマとなりました。
 
 
 
 
 
帰国後、ネパールで撮影した写真を持って、東京にある朝日新聞社アサヒグラフ編集部を訪ねました。
残念ながら写真は採用されませんでしたが、僕がまだ若かったことで、編集部の方にはいろいろとアドバイスをしていただきました。
そして僕は一から写真を学ぼうと思い、撮影スタジオで助手の仕事に就き、いろんなカメラマンのアシスタントをして技術を学び、退社後はカメラを持って海外へ撮影の旅に出かける、そんな20代前半を過ごしました。
写真の腕はまだまだでしたが、燃えるような情熱と、人間の本質をカメラを通じて見てみよう、自分にとって若さという勢いが最大の武器でした。
 
続く。。。
 
読んでいただき、ありがとうござました。次回をお楽しみに♫ 
 
 
2017年1月26日 武壮隆志-むそうたかし